活在電影裡的艾蜜莉

      如果你也迷戀2016年西班牙導演Oriol Paulo的電影《佈局》，層層堆疊抽絲剝繭的劇情結構與節奏。那你應該會喜歡同樣是Oriol Paulo編劇作品的《男孩失蹤》(Secuestro)，在Netflix上可以一次欲罷不能的欣賞這兩部電影。而演員Jose Coronado，就是《佈局》裡飾演失蹤年輕人的爸爸，已經在導演Oriol Paulo的三部作品(屍物招領、佈局、男孩失蹤)裡面擔任主要演出角色了，根本就是御用演員。

      Oriol Paulo的故事總是讓你陷入層層的重圍裡，盡力地想要撥開這一層迷霧，在《屍物招領》裡，我們急於想知道消失的女屍到底是被誰運走了，在《佈局》關於離奇命案的真相到底是什麼。而《男孩失蹤》在空無一人的森林小道上，一個滿臉是血的男孩穿著制服獨自在道路上奔跑著，他說模模糊糊地說著他遭到了綁架，這個神秘的綁架犯是誰呢？男孩是否可以安然地回到學校上課呢？每一個角色落下的線索，都有機會讓你突破表面的判別，去找出故事水平面下裡的線索。

      過於寵溺的母愛，沒人想過會發展成無法挽回的巨大後果。故事聚焦在常常幫社會反派人物打官司脫罪的單親律師媽媽Patricia，藉以收取客戶的高額律師費用，為自己跟兒子建構起舒服優渥的生活環境。聽障的兒子是唯一的親人與心靈寄託，因此她投遞在兒子身上的是無限的愛與耐心，甚至學會流利的手語與兒子交談，但這樣的愛若是一個開關鬆脫，就會失速成過於溺愛的母愛。面對傷害兒子的嫌疑犯，母親面露出最殘忍的本性，彷彿被激怒的母虎，要咬死所有可疑的人來保護自己的兒子。而男孩Victor也渾然不知，因為他迂迴說出的真相，讓警察與母親忙得焦頭爛額，並且背負了巨大的後果。他只著眼於母親會不會離開他的身邊，那是孩子的單純，單純的令人窩心也擔心。而一得知兒子失蹤被尋回，Patricia就立刻自行通知記者媒體，展露了她對於處理事情有一套對自己過於自信的方式，也承接了後來她打算私下尋找對付綁匪的方式的發展。面對自己有求於舊情人Raúl的態度，依然踩著高姿態，不但不給台階的點出Raúl對錢的需求，半威脅利誘的逼迫人他答應委託。以及也許是引發事件的最後一根稻草，是她絕口不提兒子生父的那一句台詞。

     而我們社會對帶有前科的人的歧視被敘述了出來，被指認的嫌疑犯Charlie的妻子身懷六甲，也是即將成為母親的角色，她的角色驅動也是帶著母親試圖保護未來出生的小孩的安全環境。利用受害男孩對比著懷孕嫌疑犯的妻子，兩個家庭間的利益產生衝突時，有沒有哪一個家庭比較該被犧牲呢？沒有嗎？難道你們心裡都沒有偏頗嗎？從嫌疑Charlie理那裡建立起來的視角，撲逤迷離，導演利用觀眾的下意識評判去說故事，去對查理這樣的人構築恐懼，因此可以理所當然把所有的罪名往他身上推，那是最簡單快速的方法。人們因為恐懼而想要剷除掉會導致恐懼的對象，會希望他被制裁、被關起來、被殺掉，會變得偏激、瘋狂。律師媽媽Patricia因為兒子受到綁匪的威脅的，而下了一個錯誤的決定，招致巨大的風波，也許是律師的背景身份，她過於相信自己的佈局，反而一步步掉進了自己角色個性的陷阱裡。反觀Charlie他的單純讓他成為整個事件的演員角色，角色行為莽撞而欠缺思考，也容易淪為最倒霉的犧牲者。

    而故事裡也多次利用人的恐懼去詐騙，用對屍體與血的恐懼，可以操縱人的行為模式，推著你乖乖地走入陷阱裡，因為恐懼所以你無心去注意更多細節。因為恐懼可能一不小心就說出了真相。

這是一部台灣只在Netflix上架，所以很容易被遺忘在茫茫片海裡的好片。由柯恩兄弟執導、歷時二十五年撰寫劇本，並獲得75屆威尼斯影展最佳編劇。用西部的題材包裝，用極其幽默與感傷的六段寓言故事，描繪關於死亡的意想不到，簡短有力、耐人尋味。六則故事的編排，長度、深度循序漸進，運用了各種荒謬與料想不到的轉折途徑，但最終都走向死亡。

說這是一部寓言故事的電影其實有一點描述過少的抱歉，這部電影，不論是拍攝的手法，劇本的結構，故事節奏的走向都非常好。所以如果你討厭看西部片，努力放下這樣的成見，否則你會錯過六個好看的故事。

片頭翻著書頁的鏡頭，明確的指示了看這部電影就像閱讀小說的章節故事一樣，會一篇接著一篇。每一段每一段之間，利用由書本畫頁融進真實畫面的手法，讓觀眾彷彿真走進每一篇的故事裡，因為每一則意猶未盡的收尾，讓人一直不斷地期待下一段故事。每篇故事看似獨立，但時空背景卻是連貫著。像是前幾篇故事所幫觀眾建立起對印地安人的恐懼之後，利用著這樣的基底，在接下來的故事轉折處這個恐懼共鳴讓觀眾與故事裡的人產生了共鳴。直接喚起情緒，產生堆疊。

〈西部老巴的故事〉穿著全身潔白西部服裝的老巴，有著溫暖的歌聲，看似開朗善良，如此正面的人物形象，卻是通緝犯，想必是有什麼誤會。但隨著劇情的推演，觀眾漸漸看清楚老巴的開朗笑容是一種事不關己、以及對於自己過度自信的笑容，他的內在是開槍殺人不手軟的冷血槍手。然後故事卻在你以為正要開始之處，碰！結束了。突然、意外、幽默。（誰會在被射殺的時候，拿鏡子觀賞自己臉上的彈孔啊！）

踩著「神槍手」的記憶來到下一個故事，〈安哥多納斯近郊〉你會以為他在講另一個神槍手，沒有。他比較多人生的無奈與荒謬，高大帥氣的騎士想搶一間荒野破爛銀行，裡頭還只有一個囉唆的老頭。誰知道老頭開槍火力驚人，還把所有的鍋子穿在身上跑出來迎戰，你怎麼開槍都打不中，最後只好被抓到行刑，逃過第一次吊死審判，你以為鬆了一口氣了嗎？馬上另一個更莫名的罪名又扣上來，順便諷刺了司法的荒謬與草率。然後當繩子拉在你脖子上，你也許在生命的最後一刻突然遇見生命最美好的事物，但謝謝，來不及了，祝你還有來生。

坐在我隔壁的媽媽燈亮之後，努力吸著鼻子，噙著淚水說著「演得好好喔」。

這是一個關於戒毒與母愛的故事，大家還記得年初的電影《意外》嗎？裡面飾演女主角Frances McDormand兒子的，就是這次飾演班恩的演員Lucas Hedges。

Lucas Hedges把角色詮釋得好好，這一次一樣是母子的角色關係，角色特性卻截然不同。《意外》裡的角色，因為家裡的慘劇、母親的極端，他飾演的是一位成熟穩重，帶著保護家人定位的兒子形象。而這次的「班恩」，卻是因為吸毒需要勒戒，帶給家人膽戰心驚的一顆不定時炸彈。

在這部片裡我們看見了吸毒者的矛盾，母親的矛盾。母親對於兒子保護的愛以至於過度盲目，在電影的劇情編排裡被放大了出來。為了讓兒子一起過完這個聖誕節，Julia Roberts

所飾演的母親不息一切代價的試圖說服自己，但當兒子親自替她戳破一片一片自己的謊言泡沫時，她面臨的面對自己的矛盾。他對於兒子激烈又保護的愛，在百貨公司面對醫生夫妻的時候，她趁著醫生太太離開時對已經失智的醫生，落下狠話的表演橋段，把那份母愛愛膨脹的最高點。

張天志是出場於葉問3裡面的人物，描述在挑戰葉問失敗後，他放下詠春拳後的故事。時空背景為被大英帝國統治的香港，因張天志誤捲入黑幫的衝突事件裡而展開。

故事的敘述不斷的凸顯香港被割讓時期，洋人對香港人民的壓榨，與香港居們的無奈。香港警察的長官是外派來的洋人，長期收賄下，總是包庇黑道。香港警官在上級的命令下，只能對這樣的情況視而不見，聽命行事。而熱鬧的酒吧街，來消費的大多是靠岸的外國水手，來此花天酒地、仗勢欺人，描繪了當時香港所處的無奈。

而女角們這一回不再只是躲在男生後面，等著男生英姿風發的說「快走！」了。柳岩拽著姊妹逃跑，穿著藍色改良式旗袍上衣洋式外套，掄起拳頭踢腳揮拳，讓人很痛快。這樣的前奏，讓人更期待後面楊紫瓊跟張晉的對峙，很少看見楊紫瓊穿著時裝展現武打美學，服裝上的俐落與搭配，讓她對打的肢體展現的特別俐落霸氣。

這齣電影的服裝展現的中西文化衝突之際，香港所展現的服裝變化。精緻且琳瑯滿目，一東洋匯聚的一場慈善晚宴，中式旗袍與西式洋裝匯雜其中。而每個演員的服裝都凸顯著角色特色，楊紫瓊俐落嚴肅，僅一一個簡單的手拿包或是珍珠項鍊搭配，就足以氣壓全場。《星際異攻隊》裡的可愛大肌肉Drax也穿著俐落剪裁優美的西裝出場。

酒吧、餐廳的場景也很細緻優美，尤其時那一條佈滿招牌的街景，招牌的燈亮燈岸間，是電影時序的過場，那個部分開頭的節奏特別吸引人。

你以為你選擇了完美的男人與生活，但為什麼妳卻不快樂。

一開場是血紅色的布幕，然後是Amy Adams飾演的Susan一頭紅色的長髮。故事由她收到一本前夫Edward寄來的書所展開，拆開書本的時候，Susan被包裝紙劃破了手指，血紅的血冒了出來。故事開始由三條線交錯展開，Susan現在的生活，她閱讀Edward小說的情節，再穿插他與Edward過去的回憶片段。Susan閱讀小說的過程裡，情節起伏牽動著她的情緒，當閱讀到主角Tony的妻子女兒在他眼前被綁匪開著車載離視線，如此折磨人心的轉折段落時，她啪的一聲闔上書本喘息著，拿起電話打給出差的丈夫Hutton，想獲得一點安慰，諷刺的是Hutton卻牽著一個女人走進飯店的電梯，Susan察覺之後，也貼合上小說主角Tony的心境，心碎無助。片中的氛圍讓兩條劇情線的情緒一致，但分明。而Susanu也把對Edward的情感投射放在小說主角Tony身上，他們在他心裡面就是一樣的人。Tony=Edward。

Susan在這一場小說悲劇的折磨下，如同她也被這一場悲劇的婚姻折磨，她決定試圖從往日的回憶裡尋找安慰跟快樂。所以Susan寄信給Edward約見面，在如同以往失眠的夜裡，收到Edward的回信之後，彷彿抓到了一塊安心的浮木。卻在等不到人出現的餐桌，又重重的跌回了現實。也許，這就是Edward期望整個過程帶給Susan的情緒，就如同Susan潔白畫廊裡，那一幅寫著「REVENGE」（復仇）的畫，你可以看作是Edward對這段感情復仇，就像小說裡Tony對綁匪們的復仇。抑或是，Susan利用這一次的機會，幫自己找了一個走出愧疚的理由。

情緒被畫面堆疊

而片中運用了很多畫面堆疊的手法，來把小說內外的主角Tony和Susan的情緒縫合再一起，他們各自在不同時空的浴室洗澡，畫面用同一個角度、對比的方位一直在兩個時空間切換，Tony心繫於妻女的失蹤，Susan想著小說的劇情、Edward、還有這一場搖搖欲墜的婚姻，兩人同樣不安、難眠。而當發現Tony妻女的屍體倒臥在一張鮮紅色的沙發上之後，立刻用同樣的畫面對比著Susan女兒與男友睡在鋪著紅色床單的床上，經過前面的對比，成功的騙到觀眾倒抽了一口擔心的氣，是導演建立了觀眾經驗之後，又隨之打破。還有一場Susan寄e-mail給Edward的畫面，接著跳接Tony看著電腦螢幕看電子郵件畫面的鏡頭，差點就讓觀眾以為現實生活中的Edward出場了，在劇情的發展下，我們也漸漸的把Edward投射在Tony身上。

用孩子的視角聚焦媽媽的故事

講一個母親劉三蓮，老公過世，但是保險受益人是老公外遇的男朋友，因此劉三蓮帶著兒子去敲受益人高裕傑的家門。

遭逢老公跟同性出軌、過世，獨自帶著兒子生活，寄望於兒子的未來的台式媽媽。在飯桌上表演數到三就開始委屈落淚嚷著「我付出多少苦心……」的橋段，一定讓許多人內心大喊著「對對對！媽媽總是這麼戲劇化」，還有你也會想起來，媽媽情緒化的那頓飯，有多食之無味。

這一年，從台灣《你的孩子不是你的孩子》，到好萊塢的《厭世媽咪日記》，以及這部電影，都是大量聚焦在母親身上的電影題材，但《誰先愛上他的》卻讓「孩子」來說故事。從孩子的角度看大人，看媽媽，看這個社會，所以他會很直白的說出他最單純的想法「你們大人都很討厭」，大人討厭在為什麼媽媽看起來這麼愛錢，這麼愛覺得全世界對不起他，大人討厭在為什麼要搶走我爸爸，為什麼要破壞人家家庭。因為從小孩的視角出發，所以帶著輕鬆幽默，總在大人這種複雜物種，展現各種愛面子、裝死、奇怪情緒行徑的此時，給出一個最一針見血、拍案叫絕的註解，反覆搭配俏皮的塗鴉過場。讓人不禁想起《父後七日》，在悲傷的故事設定架構裡，卻讓觀眾從頭笑到尾，對呀，誰說一定要用眼淚來體驗一個悲傷的故事呢？

坦然看見愛裡面的「性」

(內容有雷，建議觀影之後服用)

在《人肉搜索》的這部電影裡，描述一名單親父親大衛(David Kim)，尋找著有一天晚上突然下落不明的女兒。父親依著女兒的社群軟體交友圈，慢慢找出可能的蛛絲馬跡。負責這名失蹤案的羅絲(Detective Rosemary Vick)女偵查佐，主動與大衛連絡，當在Facebook鍵入他的名字搜尋，跳出寫著「母愛無敵」標語的封面照片。

韓裔美國人的大衛是一位剛失去摯愛妻子的父親，與女兒Martgo建立著若即若離的父女關係。片頭透過電腦裡收藏的家庭錄影片段，構築起大衛的妻子Pam的美好形象。甜美溫柔、照顧女兒，教導Martgo鋼琴與一同做菜的片段，足以凸顯出Martgo對母親Pam的依賴。對上宣揚母愛，剛毅果決的優秀偵查佐羅絲，大衛與羅絲在片中碰撞出許多激烈的對話。然而羅絲是一名過度寵溺兒子的母親，從她敘述兒子的一段童年故事可得知。

撇開整部電影完美可即的節奏與故事編排，跳脫來看角色的背景框架。亞裔溫柔婉約的女性妻子形象，與堅強、病態溺愛兒子的美國母親，是否再度落入了對於「母親」的社會枷鎖裡。力抗病魔、悉心陪伴女兒成長的Pam在電影裡成就了一個母親的完美形象，而在事業闖出一片天，極力想維護兒子未來的單親媽媽，卻成為冷血的謀殺魔鬼。而在Martgo成長過程裡較置身事外的父親大衛，卻在最危機的過程裡，千鈞一髮的扳回親情這一局棋。

也許你可以說這是一場父愛與母愛的對弈，也許父親為了女兒的人身安全完全窺探她的隱私，是被社會道德所允許的。而一名母親為了自己兒子的人生，意圖謀害他人的生命是不被允許的。如果今天敘事視角對調，也許就不盡然如此了。

看完《范保德》，整個腦海就只記得子豪老師的Bass，還有范保德那條把五金工具一個個安插在腰間，像是特種部隊的工具袋，還有那雙雀爾西靴。大部分的電影觀後感，都不太討論音樂跟美術，這對於一部得到最佳配樂與美術的電影來說，實在是太失禮了。

我記得是一幕黑白色調的鏡頭，鋼琴旋律先襯了一個預告，然後子豪老師的Bass聲進來就這樣把我視覺的注意力模糊，像是帶著一個看不見的角色踏進來，然後融進電影的節奏裡，踏得很MAN很范保德。

范保德的五金行，堆了滿坑滿谷的五金，都整齊的收好在架子上，也許有些角落有點亂，亂得很生活化。但牆壁上一個個裱在方框裡，整齊間格排好的零件裝飾，就像范保德皮帶間講究的工具袋一樣，是某種鐵漢的浪漫堅持。深咖啡色的櫃檯與壁櫃，那是屬於現在六十歲那個年代裝潢的顏色，走過白色磁磚的廚房、紅花鐵保溫壺的那個時代。我特別喜歡那一場，晚上洗衣店的電話響得長長的，洗衣店老闆從日式空間的二樓臥室，快步步下樓梯到掛滿衣服的一樓洗衣店，接起電話講完掛掉，馬上推起洗衣車往旅社跑去。場景一路從充滿日本風情的和室，轉換到舊式的台灣旅社，一氣呵成。

這部電影有三場吃飯戲，一場是莊素如跟全家說洗衣店的美月生病得癌症的戲，這一場，范保德坐在素如的正對面。吃飯時間總是要講一下隔壁鄰居的近況，這是再熟悉不過的台灣媽媽話語。另一場，換范保德的兒子范大齊坐在媽媽莊素如對面，大家啃著花椰菜，夾著菜圃蛋跟水餃聽媽媽碎念(說實話，把水餃當配菜我覺得又驚奇又可愛)。媽媽越念兒子就要越專心吃飯，媽媽一邊唸還要一邊酸一下老公，你說寫實不寫實。也許台灣上一代女性扮演著負責說話的角色，也所以父親們往往才會如此的沉默，把所有說話的發揮空間讓給老婆。台灣媽媽對家人的愛大部份都用碎念與餐桌上的菜餚來呈現，這場戲的碎念描述著莊素如把從未見過面公公的生日放在心上，也擔心范保德去日本的遠行。其實電影的開頭也是從莊素如呼喚范保德的聲音開始的，那麼的有穿透力，推動著鏡頭跟范保德走下樓梯。

台灣男性的角色多被賦予專注於工作的社會設定，范保德在午餐時間到診所去修電燈，也許他想逃離囉嗦的岳母與老婆，也許他只是放不下工作，也或許只是念在是同學所託。劉克襄飾演的診所醫生，也一邊站在走廊上扒便當一邊看范保德修電燈，這兩個台灣男性把犧牲吃飯時間的臺灣工作文化，兩三下就刻畫入骨。

          講的不只是那一段難忘的愛戀，也表述了許多中華種族的文化價值觀。女孩跟著有錢的嫁，男孩要努力掙錢。還有還有，那個充滿害羞又溫暖柔情的「回家吃飯」這事兒。